Isto que não Saia Daqui

A 31 de maio de 2021, a primeira página do jornal El País apresentava uma fotografia da porta dos Maristas de Vigo: a minha escola. A manchete do jornal dizia o seguinte: «Ex-alunos dos Maristas de Vigo denunciam o horror de uma escola com quatro pedófilos na década de 90». Ler isto, ver isto, fez-me começar a recordar e a dar nome às coisas: em suma, a ligar os pontos. Através de muitas conversas com outros ex-alunos da escola, vou reencontrando imagens, palavras e momentos da escola e do desporto escolar que tinha apagado da memória. Será possível recordar (reconstruir) uma vida sem a partilhar? Como eram as escolas religiosas naquela época? A Espanha já tinha saído da ditadura? Por que razão ainda existia nas escolas aquela disciplina e aquele abuso estrutural contínuo? O melhor de ter decidido embarcar neste processo foram as conversas que tive com outros ex-alunos da escola, que me fizeram reencontrar imagens e momentos da escola e do desporto escolar que eu simplesmente tinha apagado da memória. Será possível recordar e reconstruir uma vida sem a partilhar? De uma forma muito simples e sóbria, a obra vai descrevendo lentamente o dia-a-dia nos Maristas de Vigo nos anos 90. Um ambiente repleto de violência e contradições, onde cada aluno e cada professor encontra a sua maneira de sobreviver. Mas também narra o dia-a-dia do guarda-redes da equipa de futebol, que, debaixo das balizas, vê um mundo inteiro a desmoronar-se, enquanto ele não pode fazer outra coisa senão ajudar…